马德里律师埃斯特班接到父亲去世的消息后，回到北部乡间继承一座濒临倒闭的牧场。他原本以为只要卖掉土地、处理债务就能离开，却发现遗嘱中明确写着：牧场必须完整保留，且那18头奶牛不能少一头。更奇怪的是，镇上的人对这些牛比对人还熟悉，每一头都有名字、脾气和不可触碰的历史。父亲留下的账本上记着的不只是饲料和兽药，还有几十年间与邻里交换过的秘密、借贷和人情。埃斯特班越想用城市逻辑整理这一切，越被乡村里那套近乎荒诞却极其牢固的关系网困住。 影片用黑色幽默包裹家庭创伤，把一场继承危机拍成了关于身份和归属的拉扯。埃斯特班最初只把牧场看作一桩麻烦生意，但在追查牛只失踪、旧债到期、镇上土地兼并等问题时，逐步意识到父亲并非粗暴固执，而是在用自己的方式守住一个即将消失的共同体。与此同时，年轻兽医、想卖地的舅舅、表面热心实则算计的村长，都在这场风波中露出各自的真实立场。最后，当埃斯特班发现第18头牛并没有失踪，而是被父亲悄悄托付给了最不可能照顾它的人时，他终于理解，所谓继承不是接手资产，而是接手那些曾经不被说出口的责任。
这部片子最妙的是它把乡村题材拍得既现实又荒诞。看似一串琐碎的牧场事务，实际上每一条都在推进人物关系，笑点也不是为了耍机灵，而是来自那种“明明很麻烦却只能继续过日子”的真实感。 它的情感落点很稳，不靠大开大合的煽情，而是通过一代人对土地、牲畜和家族名誉的不同理解，让观众慢慢明白：很多冲突不是因为谁更坏，而是因为大家都在用各自那套已经过时的办法爱人。
Related
一名卧底深入贩毒集团核心后，发现自己的警察联系人竟是黑帮安插的内鬼，两边都在追杀他。
五个各怀鬼胎的绑匪为劫取钻石，却在行动后发现，每个人都是警方安插的卧底。
社恐女生与网恋男友约定100天后见面，但倒计时第一天起，她就陷入时间循环，永远到不了第100天。
一名退役女兵在暴雨夜的洲际公路上，发现后视镜里那辆卡车已默默跟了她两百公里。
打工人赵正直发现自己入职的是一家专门培养“时间循环奴隶”的无限公司。
失去情感的维修师与她捡到的“缺陷”机巧少女，共同寻找“心”的意义。
失意调酒师与神秘女客在每个深夜用一杯高杯酒交换彼此不敢面对的人生秘密。
1973年的圣费尔南多谷，一个15岁童星和一个25岁女孩一起开了家甘草比萨店，在时代动荡中跌跌撞撞长大。