影片以女性第一人称写实展开。女主拉娜参与一项被称为“性癫狂疗愈计划”的艺术实验，以歌唱和舞蹈修复童年创伤，但实验室不断更换的声波会让她记忆与欲望错位。她与导师卡米洛产生暧昧，朋友离奇失踪，而每一位被治愈者都在出院后记起了一个不属于自己的夜晚。影片逐步揭开主角并非单纯患者，而是一名见证记者：她在事故案中调查到精神医学中心与地下慈善基金会勾连，权力精英借“病症标签”抹去证人叙事。拉娜开始反击时不再依赖男性保护，而是利用自己被低估的症状，故意制造“复发”并把真相编排成一次公开的演唱会。高潮是午夜排练厅的长镜头，音乐、闪光和身体记忆同时喷发，让观众与主角一起分不清表演与控场。影片结尾，拉娜在镜头前宣布关闭疗法门，向所有“异常患者”发起自述，但她是否摆脱了操控仍留白，给“自我”与“创伤”之间的战争留了回音。
本作的最大优势在于“形式即叙事”：画面、音乐和镜位都参与了记忆失真，观影体验始终在真相与幻觉边缘摇摆。节奏从初期克制沉静到中段强制加速，恰好模拟精神失调的层层上升，观众并非旁观者而是被卷入实验。它对性、权力与医学话语的讨论很大胆，却没有流于宣言，而是通过细节化的人物关系推动反转，反转之后并非一句口号，而是更加残酷的自我追问。
Related
澳门慈幼院修女与问题孤儿们之间，一段互相救赎的天地之爱。
四个儿时好友在拆迁前重返秘密基地，意外发现一张藏宝图，却引出了二十年前的秘密。
2023年，一位集中营幸存者的孙子用全息投影技术重现了祖父当年的“游戏”，却发现谎言背后藏着更残酷的真相。
八十年代南方水乡，一段发生在公用井台边的错过与守护的初恋故事。
一位武僧为了拯救即将倒闭的寺庙，组队参加地下说唱比赛，用佛经 beats 炸翻全场。
两个顶级骗子各自在上海和北平设下惊天骗局，却发现自己骗的是同一个目标。
一个戴面具的男人用纸芝居讲述都市怪谈，每集结束时，听故事的人都会消失一个。
学校心理咨询室里那把椅子，坐上它的人会说出内心最深处的黑暗秘密。