老葛、大冯和小四川曾是东北老工业基地的“三大件儿”工匠。工厂倒闭二十年后，他们仍在城市边缘靠打零工为生。为了给儿子凑彩礼，老葛决定抓住短视频风口，拉着两个兄弟搞起了“硬核带货”。他们用车间技术手工打制网红产品、在废弃厂房里拍土味短剧，一系列操作啼笑皆非。然而，流量没来，麻烦先至：他们被举报“破坏工业遗产”，视频被嘲笑为“赛博土味”，大冯还被诊断出重病。在绝望中，他们决定最后直播一次真正的“硬核技术”——修复一台废弃的火车头。这场直播意外爆红，让三代人的记忆与尊严，在冰冷的废墟中重新燃烧。
影片充满了粗粝的真实质感与苦涩的笑点。导演用冷静的镜头凝视着时代弃儿的挣扎，结尾火车头鸣笛的瞬间极具情感冲击力。这是献给每一个在时代洪流中奋力“营生”的普通人的情书。
Related
她走进整形医院，要求整成闺蜜的脸，因为闺蜜刚刚抢走了她的一切并离奇死亡。
一个女杀手受雇刺杀黑帮老大，却发现目标是她失散多年的妹妹，改编自《野天鹅》。
大雄误入一座由机器人主宰的王国后，才发现最危险的敌人不是机器，而是被遗忘的情感与选择。
五十岁的文学教授在被情人抛弃后，在社交网络上假扮成自己二十四岁的学生，却爱上了一个不该爱的人。
一位守护丛林的虎灵，爱上了前来采药的失明女孩，为了能拥抱她，他甘愿放弃永生。
一栋被紫藤萝吞噬的老宅里，三代女人的死亡方式惊人地重复着。
沉默寡言的少女在祖父的遗物中发现一枚种子，种出的“加杜林”是能治愈一切悲伤的森林精灵。
四个被互联网大厂“优化”的35岁前高管，凑钱盘下了一家濒临倒闭的洗浴中心，开始了啼笑皆非的创业之旅。