大城市推出“情感存档”服务后，人们可选择保留伴侣的高频记忆片段，以减少分手后失眠率与再伤害率。秦默拒绝参与，妻子去世后反而成为最早的反对者。他在清理旧手机时发现异常账户，里面反复出现自称“爱语引擎”的对话模板，帮助陌生人重新爱上被删人的替身。警官姚晴起初以网络诈骗立案，后发现事故现场都与公司合作签约者相连，受害者每月收到与逝者几乎一致的语音，且都会出现短时人格空白。秦默与姚晴逆向追踪代码，进到“缺失值模型”实验室，揭开公司如何按死亡率、离婚率和投资回报率优化记忆缺口的真相。影片在公开听证会上收官，秦默把妻子的最后一段未备份录音作为证据公开，迫使企业承认“爱是可计算的商品”并终止系统。代价是他再也无法恢复正常生活，只能在现实里重新学会和他人建立新的记忆。
全片把科幻设定嵌入日常最重要的关系裂缝，情节推进快而明确，很适合连续观影。音效处理突出“被删除与恢复”的心理压力，像在不断刷新的字幕里听见情绪起伏。导演从未用技术恐惧取代人物戏，反而让秦默的哀悼与执法程序并行，形成可信的道德难题。反转环节层层递进，尤其“缺失值”概念不仅是剧情工具，也是一种情感隐喻，这使作品在结尾停留在开放思考而非单纯口号。
Related
伦敦的巴基斯坦裔少女为了拯救被家族“荣誉谋杀”的姐姐，不得不继承了父亲的黑帮帝国。
那个因为太直率被东京开除的“少爷”，回到四国故乡后依然到处碰壁。
身患渐冻症的平面设计师，每晚9点23分会和2024年的另一个自己交换意识，他决定用仅剩的时间去拯救未来那个被抛弃的爱人。
一个被确诊“韧带永久性损伤”的退役街舞冠军，收了一个聋哑徒弟。
五个被家里逼疯的“剩客”合租一栋别墅，约定谁先脱单谁就搬走。
1978年，意大利总理被绑架的55天里，绑匪和警察都在等一个电话。
1939年日军侵占海南，一支失去上级联络、孤立无援的琼崖抗日游击队，在原始雨林中浴血坚持了六年。
社恐女生与网恋男友约定100天后见面，但倒计时第一天起，她就陷入时间循环，永远到不了第100天。